IL MURETTO DEL LICEO

Gianpiero Canneddu

Domani si sposa James.

E gli amici non hanno altro in testa. Gli amici, cioé noi.

Immaginateci tutti insieme in una foto: in piedi da sinistra, Canna, 'Cola, Teto, Bobo e
Lele. E in mezzo James, naturalmente. E non saremmo nemmeno tutti.

Quella foto in realta esiste, fatta con l'autoscatto alle tre di notte. La digitale era
appoggiata alla base di un ombrellone chiuso, in una spiaggia che non saprei piu
ritrovare tra Sarzana e Marina di Carrara. Colpa del buio, e di quella sequenza di birre
con cui abbiamo innaffiato un addio al celibato fatto di 24 ore in trasferta al mare, solo
per fare il bagno, bere qualcosa, stare insieme e ridere come diciottenni eccitati in gita
scolastica. Diciottenni che, incidentalmente, hanno compiuto (0 stanno per compiere)
quarant'anni.

«Che bello, dovremo farlo piu spesso, di ridere con niente» mi ha detto Bobo al telefono
un paio di giorni dopo. La scusa della chiamata erano le magliette di superman, che
sfoggeremo con orgoglio domani al ricevimento. Funziona cosi da anni, dal primo di noi
che si e sposato: gli altri devono organizzare un look alternativo. Ma molto alternativo.
Ci sono stati i jazzisti neri, 1 rasati a zero, i biondi, i giocatori di calcio, I'accenno di
striptease con pareo hawaiano.

Per Bobo, che é un allenatore di nuoto a Milano, ci siamo messi costume, occhialini,
pinne e accappatoio. Bobo é uno di quelli che hanno realizzato un sogno. Almeno ci ¢
andato vicino. Quando alla maturita 1989 chiuse I'orale dicendo che gli sarebbe piaciuto
fare I'lsef, i1 grecisti e umanisti davanti a lui storsero il naso. Pessima tattica, gli
spiegammo: doveva dire che si sarebbe iscritto a giurisprudenza, per farsi alzare il voto
di un paio di sessantesimi. Poi ci prese in parola e si iscrisse davvero, a giurisprudenza.
E tra le poltrone del cinema in cui quelli della nostra generazione hanno seguito le
lezioni di diritto, teorizzo insieme a James e Teto il Totonegro, la nostra versione del
Fantacalcio. Era il 1990 e quel gioco, ora un marchio che vale centinaia di euro, non lo
conosceva nessuno. A proposito, ci giochiamo ancora.

Ci capitava spesso di precorrere i tempi, senza volerlo. Teto conquistd un seggio al
consiglio di istituto del liceo classico con la lista “L'importante e partecipare”. Sconfisse
anche i ciellini, ultimo residuo di una scuola politicizzata che, in quell'eta di mezzo tra
Chernobyl e il muro che cadeva, non esisteva pitu. Al comizio puntdo quasi tutto
sull'assenza di 'Cola, l'altro candidato, costretto a letto dall'influenza. lo gli facevo da
spalla, e lui fingeva di piangere. Prese una caterva di preferenze, e piu di qualcuna la



prese anche 'Cola che nemmeno c'era.

Adesso Teto si e candidato alla segreteria provinciale di un partito, con la lista
antagonista che sfidava quella dei vecchi leoni della politica biellese, compatti intorno a
loro stessi. Ha rosicchiato il 40%. E nel frattempo si occupa di equosolidale sul serio,
con una cooperativa che da lavoro qui e un filo di respiro in piu nel Sud di questo
mondo. Ha realizzato un sogno? Credo di si.

Il liceo classico era ancora in via Addis Abeba “di 1a”, dove ora c'é la Marconi. Al posto
del palasport c'era un campo di mais. Il parcheggione dell'Atap era li dov'é adesso,
nonostante una decina di annunci e tre o quattro progetti per spostarlo. E tra le dieci e le
undici, dalle finestre aperte delle aule, una voce metallica dall'altoparlante chiamava
“Marzana Paolo al telefono”. Pare che ci siano ancora. L'altoparlante e Marzana Paolo.
'Cola fu il primo ad arrivarci in auto, nel posteggio del liceo vista muretto. Quel muretto
che era un segno di prestigio: arrivare a sedersi li, prima e dopo le lezioni, voleva dire
essere a un passo dall'ombelico del mondo, in quel microcosmo che e una scuola
superiore. La macchina di 'Cola era una Tipo grigia, che sostitui il motorino rosso,
soprannominato Ranzino fin dalla quarta ginnasio. Poi arrivarono la Golf bianca, la Uno
celeste, e soprattutto le due 500. Quelle vecchio modello, s'intende.

La blu era di Teto, la bianca di Buto. Che viveva al Villaggio e per suonare la batteria in
cantina sfidava le ire (e una volta una testata sul naso) dei vicini di casa. Adesso sta a
Milano, con un master in marketing aziendale in tasca e un posto in una multinazionale.
Un posto di quelli fatti solo di parole inglesi, che finiscono con manager. Non so
esattamente di che si tratti, ma credo che abbia realizzato un pochino dei suoi sogni.

Con quelle 500 si disputo una storica sfida Biella-Oropa in notturna, con le scintille che
uscivano dagli scappamenti e la velocita media inferiore ai 20 all'ora. Pensiamo spesso
che se all'epoca avessimo avuto YouTube, lo avremmo inondato di video. E forse ci
saremmo messi nei casini. Come il giorno in cui Loca viaggio per un buon mezzo
chilometro correndo dietro alla Tipo di 'Cola, nelle curve della variante del Bar Adelina,
a Sordevolo Town. Un video del genere sarebbe valso la prima pagina, e forse un
bell'editoriale manierista di uno psicologo esperto di “ggiovani”. Ma allora non c'erano
internet e i telefonini con videocamera. Sopravvive la tradizione orale. E poi provate a
chiedere a Jessica e Francy, le ragazze che stavano sul sedile dietro, il giorno della
Biella-Oropa in 500. Rideranno come quella sera, anche se sono passati piu di vent'anni.
Il video in fondo c'e, nella loro testa. E nella nostra.

Le ragazze, si diceva. Dunque, 'Cola cuccava (si diceva “cuccare” negli anni Ottanta). E
anche Berto, che andava perfino bene a scuola ed era I'unico che capiva al primo colpo i
teoremi di geometria, cosi come li spiegava il temuto professor Caruso. C'erano
addirittura le quartine che scendevano di nascosto in palestra per fotografarli nelle ore di
ginnastica. E forse poi appiccicavano le foto sul muro della cameretta.

Tutti gli altri broccolavano (si diceva “broccolare” tra gli anni Novanta e il nuovo
secolo). O almeno ci provavano, con alterni risultati. Teto e Lele la buttavano sui riccioli
e sul fascino (era proverbiale l'alzata di sopracciglio di Teto, quando si presentava con



un impostato “Ciao, sono Stefano” probabilmente studiato per ore allo specchio). Buto si
faceva aiutare anche dagli amici che ovviavano alla sua mancanza di dialettica. 'Cola, il
6 agosto del 1987, si mise con Elisa della sezione C, per la disperazione delle quartine di
cui sopra. Erano cosi coppia che per i loro compleanni capitava di regalar loro un
vestitino da bimbo. Ora sono sposati, e un giorno mi ricorderd di chiedergli se uno di
quei vestitini siano riusciti a usarlo. Fate i conti? 24 (ven-ti-quat-tro) anni insieme. Un
sogno realizzato, no?

E poi tutti, almeno una volta, abbiamo avuto un amore disperato, improbabile, la “donna
angelo” che somigliava alla Beatrice di Dante. E, invece che sul Lungarno, ci
perdevamo in lunghe sessioni di sogni ad occhi aperti sulle panchine di piazza Duomo,
quando non c'erano le auto ma solo il selciato e la statua di Mose a cui i piccioni
blasfemi cagavano allegramente in testa. Bobo, per esempio, contendeva Chiara a un
ragazzo irlandese che lei aveva conosciuto a Londra studiando inglese. Teto sognava la
Cri che poi e stata Miss Classico, mica pizza e fichi, e ora fa la giornalista economica al
Sole 24 Ore e ha due bimbi con i nomi che cominciano con la G. Lele e Nora erano
“solo amici” per anni, ma si capiva, si che si capiva. A proposito, lui ora ha una moglie,
tre bimbi, i riccioli radunati in una coda che sembra Baggio (che lui, all'epoca,
detestava), fa I'educatore, I'insegnante (grazie a questo € I'unico di noi che ha un fan club
su Facebook, aperto dagli ex allievi) e, un po' di nascosto e un po' no, scrive. Credo
proprio che abbia realizzato piu di un sogno.

Nora invece e medico, e ha lasciato Biella. Come Lucia, la mia compagna di banco
timida che adesso e neurochirurgo a Novara. E come tanti tra noi. E a pensarci e buffo.
Eravamo un gruppo di figli di emigranti, o come direbbero ora gli studi socioeconomici
politically correct, di “biellesi di seconda generazione”: un sardo, un siculo, un siculo-
friulano, due pugliesi, tre o quattro mezzi veneti, perfino un lombardo e una toscana. |
nostri genitori erano arrivati a Biella per le vie piu disparate, ma uniti dalla stessa
ragione: lavorare. Chi spinto dal destino, 0 da un annuncio economico o da un concorso
pubblico. Chi da un ordine superiore, come il papa di Loca, capitano dei carabinieri. E
lui, il figlio, allora era l'esatto contrario della disciplina, come il giorno in cui imbocco
via Marconi contromano per shbaglio o distrazione, rigando la sua Panda da neopatentato.
E anche adesso, che vive a Milano, fa l'avvocato specializzato nel patrocinio delle
multinazionali e forse indossa giacca e cravatta anche per dormire, ogni tanto torna un
diciottenne pasticcione. Dovreste farvi raccontare di quando inciampo, nudo, nella sauna
di un albergo tedesco, finendo in braccio a due inglesi inorridite... | suoi sogni? Oh si, ne
ha realizzati parecchi.

Dunque, Loca, Bobo e Buto sono a Milano. E anche la Cri. Chiara oscilla tra Busto
Arsizio, Como e Milano. Un‘altra Chiara sta addirittura a Parigi. lo sto a Biella ma il mio
lavoro e altrove. Potrei andare avanti con un lungo elenco, che comprende anche
qualche generazione dopo. Si laureano, e si trasferiscono. Biella, che una volta attirava
le persone, adesso sembra respingerle. Conosco una persona che lavorava in un‘azienda
tessile, e ora fa la skipper di barche a vela, per dire. Forse e un segno dei tempi. Ma io



non sarei in grado di ricavarne un‘analisi socioeconomica. Spero solo che qualcuno
riesca a farlo. E magari a prendere le contromisure. Magari Teto, che fa politica.

Amche James ha lasciato Biella, anzi Mottalciata. Vivere cosi lontano dal capoluogo gli
costava fatica doppia ai tempi del liceo. Sveglia all'alba, bus dell'Atap che era ancora
buio, cinque ore sui banchi, nel mirino di prof esigenti (mai sentito parlare della
compianta Margherita Norat? Due anni di ginnasio con lei e nessun impegno sembra piu
troppo gravoso), poi panino al bar e lezioni di musica al Perosi. Lui suona la tromba, da
sempre, da quando lo conosciamo. Ma suonare, e studiare greco, e svegliarsi all'alba, e
magari nel weekend andare a un concerto con la Banda Verdi non era mica semplice.
Anche per questo & un grande. E ora che mettera radici dalle parti di Domodossola, sara
un po' meno facile vedersi.

Anche se non ci si vede piu cosi spesso: citta lontane, vite piene di impegni, il lavoro, i
bimbi che nel frattempo crescono e forse fra un po' un banco al liceo tocchera a loro.
Che poi sono tutti i segni dei nostri sogni realizzati, e non ci rinunceremmo per nulla al
mondo.

E poi se i nostri figli sbirceranno nella bacheca all'ingresso, forse vedranno una coppa e
una foto un po' ingiallita. E la squadra di calcetto della 111 B, campione della scuola nel
1989. In piedi da sinistra Berto, Teto, Roberto, accosciati Canna e Madda. James, con la
caviglia ingessata dopo l'infortunio della prima partita, era comunque con noi.

Ventuno anni fa. Ne é passato di tempo, ne sono cambiate di cose. Ma anche no. E se
quella foto potesse ispirare chi la guarda a inseguire i propri sogni fino a vederne
qualcuno che si realizza, allora le nostre cazzate sui banchi del liceo, e anche dopo,
avranno un senso in piu.

GIANPIERO CANNEDDU. Il cognome e le radici sono sarde, ma é nato a Biella nel
1970 e, ormai, ha piu anni che capelli. Nonostante annoverasse nelle sue referenze solo
la direzione di “Nulla!”, sedicente giornalino del liceo classico impaginato a mano e
stampato con la fotocopiatrice, tre giorni dopo la maturita comincio a collaborare con La
Stampa. Primo servizio? Inviato a una gara di pesca, nella domenica in cui tutto il resto
del Biellese era a Oropa per la visita di Giovanni Paolo Il. Fino al 2006 non ha smesso
piu di scrivere, tra La Stampa e, soprattutto, Il Biellese dove é restato per 14 anni e ha
finito facendo quello che ama di piu, occuparsi di sport. Ora disegna giornali e realizza
inserti in uno studio di grafica editoriale di Milano. Nel frattempo si € anche laureato in
scienze politiche. Ha scritto per Bradipolibri “Correvano con lo spirito”, un saggio sui
nativi americani e lo sport, e per la biellesissima Lineadaria “Chi vuol essere rossoblu?”,
storia di Pallacanestro Biella in 120 domande. Ha conosciuto Luisa, sua moglie, nella
sala regia di Radio Linea Verde. Insieme sono i fieri genitori di Vanessa. Conserva tra i
suoi cimeli piu preziosi gli accrediti al Giro d'ltalia 1993 e alle Olimpiadi di Torino 2006
e, nelle migliori tradizioni dei giornalisti sportivi, & assolutamente fuori forma. Unica



disciplina praticata? Il fantacalcio.



